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Зима изгрызла бок у стога 

Зима изгрызла бок у стога, 
Вспорола скирды, но вдомек 
Буренке пегая дорога 
И грай нахохленных сорок. 

Сороки хохлятся — к капели, 
Дорога пега — быть теплу. 
Как лещ наживку, ловят ели 
Луча янтарную иглу. 

И луч бежит в переполохе, 
Ныряет в хвои, в зыбь ветвей… 
По вечерам коровьи вздохи 
Снотворней бабкиных речей: 

«К весне пошло, на речке глыбко, 
Буренка чует водополь…» 
Изба дремлива, словно зыбка, 
Где смолкли горести и боль. 

Лишь в поставце, как скряга злато, 
Теленье числя и удой, 
Подойник с кринкою щербатой 
Тревожат сумрак избяной. 

Галка-староверка ходит в чёрной ряске 

Галка-староверка ходит в чёрной ряске, 
В лапотках с оборой, в сизой подпояске. 
Голубь в однорядке, воробей в сибирке, 
Курица ж в салопе – клёваные дырки. 
Гусь в дублёной шубе, утке ж на задворках 
Щеголять далося в дедовских опорках. 

В галочьи потёмки, взгромоздясь на жёрдки, 
Спят, нахохлив зобы, курицы-молодки, 
Лишь петух-кудесник, запахнувшись в саван, 
Числит звёздный бисер, чует травный ладан. 



На погосте свечкой теплятся гнилушки, 
Доплетает леший лапоть на опушке, 
Верезжит в осоке проклятый младенчик… 
Петел ждёт, чтоб зорька нарядилась в венчик. 

У зари нарядов тридевять укладок… 
На ущербе ночи сон куриный сладок: 
Спят монашка-галка, воробей-горошник… 
Но едва забрезжит заревой кокошник – 

Звездочёт крылатый трубит в рог волшебный: 
«Пробудитесь, птицы, пробил час хвалебный, 
И пернатым брашно, на бугор, на плёсо, 
Рассыпает солнце золотое просо!» 

Александру Блоку 

Верить ли песням твоим – 
Птицам морского рассвета,- 
Будто туманом глухим 
Водная зыбь не одета? 

Вышли из хижины мы, 
Смотрим в морозные дали: 
Духи метели и тьмы 
Взморье снегами сковали. 

Тщетно тоскующий взгляд 
Скал испытует граниты,– 
В них лишь родимый фрегат 
Грудью зияет разбитой. 

Долго ль обветренный флаг 
Будет трепаться так жалко?.. 
Есть у нас зимний очаг, 
Матери мерная прялка. 

В снежности синих ночей 
Будем под прялки жужжанье 
Слушать пролёт журавлей, 
Моря глухое дыханье. 

Радость незримо придёт, 
И над вечерними нами 
Тонкой рукою зажжёт 
Зорь незакатное пламя. 
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Я болен сладостным недугом – 
Осенней, рдяною тоской. 
Нерасторжимым полукругом 
Сомкнулось небо надо мной. 

Она везде, неуловима, 
Трепещет, дышит и живёт: 
В рыбачьей песне, в свитках дыма, 
В жужжанье ос и блеске вод. 

В шуршанье трав – её походка, 
В нагорном эхо – всплески рук, 
И казематная решётка – 
Лишь символ смерти и разлук. 

Её ли косы смоляные, 
Как ветер смех, мгновенный взгляд… 
О, кто Ты: Женщина? Россия? 
В годину чёрную собрат! 

Поведай: тайное сомненье 
Какою казнью искупить, 
Чтоб на единое мгновенье 
Твой лик прекрасный уловить? 

Хорошо ввечеру при лампадке 

Хорошо ввечеру при лампадке 
Погрустить и поплакать втишок, 
Из резной низколобой укладки 
Недовязанный вынуть чулок. 

Ненаедою-гостем за кружкой 
Усадить на лежанку кота 
И следить, как лучи над опушкой 
Догорают виденьем креста, 

Как бредет позад дремлющих гумен, 
Оступаясь, лохмотница-мгла… 
Всё по-старому: дед, как игумен, 
Спит лохань и притихла метла. 

Лишь чулок – как на отмели верши, 
И с котом раздружился клубок. 



Есть примета: где милый умерший, 
Там пустует кольцо иль чулок, 

Там божничные сумерки строже, 
Дед безмолвен, провидя судьбу, 
Глубже взор и морщины… О, Боже – 
Завтра год, как родная в гробу! 

Песнь о Великой Матери 

Отрывок 

Эти гусли – глубь Онега, 
Плеск волны палеостровской, 
В час, как лунная телега 
С грузом жемчуга и воска 
Проезжает зыбью лоской, 
И томит лесная нега 
Ель с карельскою берёзкой. 

Эти притчи – в день Купалы 
Звон на Кижах многоглавых, 
Где в горящих покрывалах, 
В заревых и рыбьих славах 
Плещут ангелы крылами. 

Эти тайны парусами 
Убаюкивал шелоник. 
В келье кожаный часовник, 
Как совят в дупле смолистом, 
Их кормил душистой взяткой 
От берестяной лампадки 
Перед образом пречистым. 

Эти вести – рыбья стая, 
Что плывёт, резвясь, играя, 
Лосось с Ваги, язь из Водлы, 
Лещ с Мегры, где ставят мёрды, 
Бок изодран в лютой драке 
За лазурную плотицу, 
Но испить до дна не всякий 
Может глыбкую страницу. 

Кто пречист и слухом золот, 
Злым безверьем не расколот, 
Как берёза острым клином, 
И кто жребием единым 



Связан с родиной-вдовицей, 
Тот слезами на странице 
Выжжет крест неопалимый 
И, таинственно водимый 
По тропинкам междустрочий, 
Красоте заглянет в очи – 
Светлой девушке с поморья. 

Броженица ли воронья – 
На снегу вороньи лапки, 
Или трав лесных охапки, 
На песке реки таёжной 
След от крохотных лапотцев – 
Хитрый волок соболиный, 
Нудят сердце болью нежной, 
Как слюду в резном оконце, 
Разузорить стих сурьмою, 
Команикой и малиной, 
Чтоб под крышкой гробовою 
Улыбнулись дед и мама, 
Что возлюбленное чадо, 
Лебедёнок их рожоный, 
Из железного полона 
Чёрных истин, злого срама 
Светит тихою лампадой, – 
Светит их крестам, криницам, 
Домовищам и колодам!.. 
Нет прекраснее народа, 
У которого в глазницах, 
Бороздя раздумий воды, 
Лебедей плывёт станица! 
Нет премудрее народа, 
У которого межбровье – 
Голубых лосей зимовье, 
Бор незнаемый кедровый, 
Где надменным нет прохода 
В наговорный терем слова! — 
Человеческого рода, 
Струн и крыльев там истоки… 
Но допрядены, знать, сроки, 
Все пророчества сбылися, 
И у русского народа 
Меж бровей не прыщут рыси! 
Ах, обожжен лик иконный 
Гарью адских перепутий, 
И славянских глаз затоны 
Лось волшебный не замутит! 
Ах, заколот вещий лебедь 



На обед вороньей стае, 
И хвостом ослиным в небе 
Дьявол звёзды выметает! 

Часть первая 

*** 

А жили по звёздам, где Белое море, 
В ладонях избы, на лесном косогоре. 
В бору же кукушка, всех сказок залог, 
Серебряным клювом клевала горох. 
Олень изумрудный с крестом меж рогов 
Пил кедровый сбитень и марево мхов, 
И матка сорочья – сорока сорок 
Крылом раздувала заклятый грудок. 
То плящий костёр из глазастых перстней 
С бурмитским зерном, чтоб жилось веселей. 
Чтоб в нижнем селе пахло сытой мучной, 
А в горней светёлке проталой вербой, 
Сурмлёным письмом на листах Цветника, 
Где тень от ресниц, как душа, глубока! 

Ах, звёзды поморья, двенадцатый век 
Вас черпал иконой обильнее рек. 
Полнеба глядится в речное окно, 
Но только в иконе лазурное дно. 

Хоромных святынь, как на отмели гаг, 
Чуланных, овинных, что брезжат впотьмах, 
Скоромных и постных, на сон, на улов, 
Сверчку за лежанку, в сундук от жуков, 
На сшив парусов, на постройку ладьи, 
На выбор мирской старшины и судьи – 
На всё откликалась блаженная злать. 
Сажали судью, как бобриху на гать, 
И отроком Митей (вдомёк ли уму?) 
«Заклания» образ – вручался ему. 
Потом старики, чтобы суд был лёток, 
Несли старшине жемчугов кузовок, 
От рыбных же весей пекли косовик, 
С молоками шаньги, а девичий лик 
Морошковой брагой в черпугах резных 
Честил поморян и бояр волостных. 

Ах, звёзды помория, сладостно вас 
Ловить по излучинам дружеских глаз 



Мережею губ, языка гарпуном, 
И вдруг разрыдаться с любимым вдвоём! 
Ах, лебедь небесный, лазоревый крин, 
В Архангельских дебрях у синих долин! 
Бревенчатый сон предстаёт наяву: 
Я вижу над кедрами храма главу, 
Она разузорена в лемех и елань, 
Цветёт в сутемёнки, пылает в зарань. 
С товарищи мастер Аким Зяблецов 
Воздвигли акафист из рудых столпов, 
И тепля ущербы —–Христова рука 
Крестом увенчала труды мужика. 

Три тысячи сосен – печальных сестёр 
Рядил в аксамиты и пестовал бор; 
Пустынные девы всегда под фатой, 
Зимой в горностаях, в убрусах весной, 
С кудрявым Купалой единожды в год 
Водили в тайге золотой хоровод 
И вновь засыпали в смолистых фатах. 
Линяла куница, олень на рогах 
Отметиной пегой зазимки вершил, 
Вдруг Сирина голос провеял в тиши: 
«Лесные невесты, готовьтесь к венцу, 
Красе ненаглядной и саван к лицу! 
Отозван Владыкой дубрав херувим, – 
Идут мужики, с ними мастер Аким; 
Из ваших телес Богородице в дар 
Смиренные руки построят стожар, 
И многие годы на страх сатане 
Вы будете плакать и петь в тишине! 
Руда ваших ран, малый паз и сучец 
Увидят Руси осиянной конец, 
Чтоб снова в нездешнем безбольном краю 
Найти лебединую радость свою!» 
И только замолкла свирель бирюча, 
На каждой сосне воссияла свеча. 
Древесные руки скрестив под фатой, 
Прощалась сестрица с любимой сестрой. 
Готовьтесь, невесты, идут женихи!.. 
Вместят ли сказанье глухие стихи? 
Успение леса поведает тот, 
Кто слово, как жемчуг, со дна достаёт. 

Меж тем мужики, отложив топоры, 
Склонили колени у мхов и коры 
И крепко молились, прося у лесов 
Укладистых матиц, кокор и столпов. 



Поднялся Аким и топор окрестил: 
«Ну, братцы, радейте, сколь пота и сил!» 
Три тысячи брёвен скатили с бугра 
В речную излуку – котёл серебра: 
Плывите, родные, укажет Христос 
Нагорье иль поле, где ставить погост! 
И видел Аким, как лучом впереди 
Плыл лебедь янтарный с крестом на груди. 
Где устье полого и сизы холмы, 
Пристал караван в час предутренней тьмы, 
И кормчая птица златистым крылом 
Отцам указала на кедровый холм. 

Церковное место на диво красно: 
На утро – алтарь, а на полдень – окно, 
На запад врата, чтобы люди из мглы, 
Испив купины, уходили светлы. 
Николин придел – брёвна рублены в крюк, 
Чтоб капали вздохи и тонок был звук. 
Егорью же строят сусеком придел, 
Чтоб конь-змееборец испил и поел. 
Всепетая в недрах соборных живёт, – 
Над ней парусами бревенчатый свод, 
И кровля шатром – восемь пламенных крыл, 
Развеянных долу дыханием сил. 

С товарищи мастер Аким Зяблецов 
Учились у кедров порядку венцов, 
А рубке у капли, что камень долбит, 
Узорности ж крылец у белых ракит – 
Когда над рекою плывёт синева, 
И вербы плетут из неё кружева, 
Кувшинами крылец стволы их глядят, 
И лёгкою кровлей кокошников скат. 
С товарищи мастер предивный Аким 
Срубили акафист и слышен и зрим, 
Чтоб многие годы на страх сатане 
Саронская роза цвела в тишине. 

Поётся: «Украшенный вижу чертог», – 
Такой и Покров у Лебяжьих дорог: 
Наружу – кузнечного дела врата, 
Притвором – калик перехожих места, 
Вторые врата серебрятся слюдой, 
Как плёсо, где стая лещей под водой. 
Соборная клеть – восковое дупло, 
Здесь горлицам-душам добро и тепло. 
Столбов осетры на резных плавниках 



Взыграли горе, где молчания страх. 
Там белке пушистой и глуби озёр 
Печальница твари виёт омофор. 
В пергаменных святцах есть лист выходной, 
Цветя живописной поблёкшей строкой: 
Творение рая, Индикт, Шестоднёв, 
Писал, дескать, Гурий – изограф царёв. 
Хоть титла не в лад, но не ложна строка, 
Что Русь украшала сновидца рука! 

*** 

Мой братец, мой зяблик весенний, 
Поющий в берёзовой сени, 
Тебя ли сычу над дуплом 
Уверить в прекрасном былом! 

Взгляни на сиянье лазури – 
Земле улыбается Гурий, 
И киноварь, нежный бакан 
Льёт в пёстрые мисы полян! 

На тундровый месяц взгляни – 
Дремливей рыбачьей ладьи. 
То он же, улов эскимос, 
Везёт груду перлов и слёз! 

Закинь невода твоих глаз 
В речной голубиный атлас, 
Там рыбью отару зограф 
Пасёт средь кауровых трав! 

Когда мы с тобою вдвоём 
Отлётным грустим журавлём, 
Твой облик – дымок над золой 
Очерчен иконной графьёй! 

И сизые прошвы от лыж, 
Капели с берестяных крыш, 
Все Гурия вапы и сны 
О розе нетленной весны! 

Мой мальчик, лосёнок больной, 
С кем делится хлеб трудовой, 
Приветен лопарский очаг 
И пастью не лязгает враг! 



Мне сиверко в бороду вплёл, 
Как изморозь, сивый помол, 
Чтоб милый лосёнок зимой 
Укрылся под елью седой! 

Берлогой глядит борода, 
Где спят медвежата-года 
И беличьим выводком дни… 
Усни, мой подснежник, усни! 

Лапландия кроткая спит, 
Не слышно оленьих копыт, 
Лишь месяц по кости ножом 
Тебе вырезает псалом! 

*** 

Мы жили у Белого моря, 
В избе на лесном косогоре: 
Отец богатырь и рыбак, 
А мать – бледнорозовый мак 
На грядке, где я, василёк, 
Аукал в хрустальный рожок. 

На мне пестрядная рубашка, 
Расшита, как зяблик, запашка, 
И в пояс родная вплела 
Молитву от лиха и зла. 

Плясала у тётушки Анны 
По плису игла неустанно 
Вприсядку и дыбом ушко, – 
Порты сотворить не легко! 
Колешки, глухое гузёнце, 
Для пуговки совье оконце, 
Карман, где от волчьих погонь 
Укроется сахарный конь. 

Пожрали сусального волки, 
Оконце разбито в осколки, 
И детство – зайчонок слепой 
Заклёвано галок гурьбой! 

*** 

Я помню зипун и сапожки 
Весёлой сафьянной гармошкой, 



Шушукался с ними зипун: 
«Вас делал в избушке колдун, 
Водил по носкам, голенищам 
Кривым наговорным ножищем, 
И скрип поселил в каблуки 
От вёсел с далёкой реки! 
Чтоб крепок был кожаный дом, 
Прямил вас колодкой потом, 
Поставил и тын гвоздяной, 
Чтоб скрип не уплёлся домой. 
Алёнушка дратву пряла, 
От мглицы сафьянной смугла, 
И пела, как иволга в елях, 
Про ясного Финиста-леля!» 
Шептали в ответ сапожки: 
«Тебя привезли рыбаки, 
И звали аглицким сукном, 
Опосле ты стал зипуном! 
Сменяла сукно на икру, 
Придачей подложку-сестру, 
И тётушка Анна отрез 
Снесла под куриный навес, 
Чтоб петел обновку опел, 
Где дух некрещёный сидел. 
Потом завернули в тебя 
Ковчежец с мощами, любя, 
Крестом повязали тесьму – 
Повывесть заморскую тьму, 
И семь безутешных недель 
Ларец был тебе колыбель, 
Пока кипарис и тимьян 
На гостя, что за морем ткан, 
Не пролили мирра ковши, 
Чтоб не был зипун без души! 

Однажды, когда Растегай 
Мурлыкал про масленый рай, 
И горенка была светла, 
Вспорхнула со швейки игла, – 
Ей нитку продели в ушко, 
Плясать стрекозою легко. 
И вышло сукно из ларца 
Синё, бархатисто с лица, 
Но с тонкой тимьянной душой… 
Кроил его инок-портной, 
Из жёлтого воска персты… 
Прекрасное помнишь ли ты?» 



Увы! Наговорный зипун 
Похитил косматый колдун! 

 

 


